仁爱康复养老院 | 温柔守护每一步

带 Uncle 来大同市仁爱康复养老院，他刚做完肢体训练，握着护工的手说 “这比医院康复科还尽心”，眼里的光比以前亮多了🥹​
清晨的康复室飘着艾草香 —— 张阿姨在护工搀扶下练习走路，助行器敲击地面的声音像节拍；李叔坐在轮椅上做手部训练，捏握力球的动作越来越稳。护工小陈蹲下来帮 Uncle 调整矫形鞋，“今天再试走三步，咱不急”，语气轻得像怕惊扰了什么👩⚕️​
早餐是 “定制营养碗”： Uncle 有吞咽障碍，粥被打成细腻的米浆，配着蒸得软烂的蔬菜泥。护工拿着刻度勺喂他，“慢慢咽，咱数到五再吞”，比我这个做侄女的还有耐心🥣 餐厅墙上贴着每个人的康复进度表，Uncle 的那栏画着向上的箭头，旁边写着 “本周可自主翻身”。​
上午的理疗室像个魔法空间：针灸的银针闪着微光，低频脉冲仪发出轻微的嗡鸣。医师给 Uncle 做推拿时，会边按边讲 “这块肌肉发力，就像小时候学走路”。结束后 Uncle 举着胳膊给我看，“能抬到胸口了”，嘴角绷不住地扬起来💪 隔壁的作业治疗室里，长辈们在用特制工具串珠子、叠毛巾，护工说这是在练手部协调。​
午饭的 “康复餐” 超用心！杂粮饭煮得糯糯的，红烧排骨炖到脱骨，营养师在旁边记录 “王叔今天多吃了两口青菜”。 Uncle 用改良餐具自己舀汤，虽然洒了点在桌上，护工却鼓掌 “比昨天稳多啦”，眼里的笑意比阳光还暖😋​
午后的阳光透过落地窗，一群人围坐做手工。 Uncle 跟着用单手剪纸，作品歪歪扭扭，却被护工贴在 “光荣墙” 上。旁边的音乐治疗室传来歌声，原来是护工在教长辈们唱老歌，Uncle 跟着哼《东方红》，声音不大却很认真🎵​
傍晚的庭院成了小天地：能走的长辈慢慢散步，坐轮椅的围圈聊天。 Uncle 指着天边的晚霞，突然说 “明天想试试站着看日出”，护工立刻接话 “咱明早提前半小时起床，我陪您”🌇 我偷偷拍下这幕，照片里 Uncle 的侧脸，比来时舒展了太多。​
现在 Uncle 每天盼着去康复室，说 “小陈教我新动作了”。床头摆着他串的塑料花，说要送给护工。他总说 “这儿的人不说‘你不行’，只说‘再试试’，住着心里敞亮”。原来最好的康复，是被当作普通人一样，温柔地期待着进步啊💕